在《朗读者》倪萍身上，折射出我们的恐惧与偏见

首发于微信公众号 | 妈呀我呀（ID: momself）

此文已获Momself授权

文 | 崔璀

倪萍老师上《朗读者》那期，讲了因为眼疾，带儿子求医十二年之路。

她说自己是从得知虎子生病那天开始吸烟的，黑暗里一根接一根地抽；每次复诊的头天晚上，都通宵难眠，去医院的路上太困了，只能大声唱歌。

节目里，她朗读的是《姥姥语录》，说起姥姥给自己的鼓励，「你不倒下，谁也推不倒你」。

我妈在电视机前抽泣。这大半个月，她所有的眼泪都献给了《朗读者》。

我到处给她找纸巾，心里也是难过的。在我们这代人的记忆里，倪萍阿姨的声音几乎就等于年夜饭、新衣服和压岁钱，是喜气洋洋的。只要听到她的那句「观众朋友们！」，新生活就随时要开启了。

身材发胖、牙齿因为吸烟变得黑黄（演播厅的大屏幕还一遍遍回放她主持春节晚会的画面，那时她笑颜如花，牙齿像一排白色的广玉兰），还有走路时一瘸一拐的不便，这一切似乎都是因为儿子的那场病。

沉重，从她的那句「如果一个人眼睛看不见了，那他这辈子还有什么意义。」开始。

倪萍老师在电视上边流泪边朗读，我妈在电视机前不停抽纸巾。

我开始有些不适，手足无措。

「你眼睛如果看不见了，这辈子还有什么意义。」我不知道虎子在长大过程中面对这句话，是什么感觉。

它让我有点儿喘不过气。当了妈妈之后，仅仅看孩子生病，都觉得是一种折磨。每个妈妈都一样，我们面对病痛，忍不住多做一些，再多做一些。但那份照料是有代价的。得到越多的照料，随之而来的限制就越多。照料本身不断的提醒对方，「你是不正常的。」

如果病痛不能选择，「做一个正常人」也许是可以选择的。

◈

想起最近看的另外一个「盲人」的故事。

你还记得吗，《奇葩大会》的蔡聪，十岁那年药物性青光眼，「这辈子要完蛋了」，他听到别人这么说。还是孩子的他，在那个瞬间无限恐慌。「要完蛋了！」那该是什么样的生活？

爸爸妈妈带他尝试了各种治疗，发现没戏。他索性回学校继续读书。第一个月，一不小心考了全年级第一。

「你们看看人家蔡聪，都这样了，学习成绩还这么好。你们有手有脚眼睛又好，学习不好，你们觉得好意思吗。」——「我忽然变成了别人家的孩子，而且还是作为一个盲人，简直走向人生巅峰！」

生活总有另外一副样子。

慢慢他觉得不对劲，盲人怎么了，盲人怎么就生活完蛋了？

读大学后，他采访了哈佛大学法学院第一个聋盲人，见到人家他忍不住问：「你生下来听不见看不见，你父母没说把你给扔了啊！」

听到这句忍不住笑了，湿哒哒。与其说是在问对方，其实是他把这么多年的愤怒给消解于无形。

「啊，我跟其他兄弟姐妹一样是我父母生命的礼物，干嘛要把我扔了？」

那些话，蔡聪一字一句都听进去了，「当医生和父母发现我治不好了，他们说，那就换个活法儿吧。」

我没在倪萍阿姨的「不要倒」那里哭，却被「那就换个活法儿」给戳了一下。

在我们的文化中，疾病容易悲情化，残缺总是值得被歌颂。教科书里的英雄们，纷纷身残志坚，带病坚守在伟大的岗位上。

一个正常人工作，就只是工作，如果生病了，就显得格外伟大。

可是，因为这份没来由的伟大，它格外沉重。蔡聪很气，他说，这个世界就不应该有残疾人这一说，那不过是你们在固有认知下的标签。

为。他。鼓。掌。

如果，生病就是生病，他没有什么特别之处；如果，伤病只是一个人的特点和条件。如果，每一个孩子面对疾病，能感受到妈妈的另一种态度，「我们只是换一个活法儿。」

◈

我曾在一家自闭儿康复中心做义工。那里的孩子都是从全国各地来的，爸爸或者妈妈陪同，一住就是好几个月。

印象最深的是一个福建的小男孩儿，他叫豆豆，3岁。豆豆爸爸浓眉大眼，「今天豆豆爸爸来吗？」是康复中心女老师们问早安的方式。

以我最为明目张胆，每天跟在他身后，「因为他帅啊！」我理直气壮回应其他老师的揶揄。

他跟我说，「豆豆呢，只是跟一般小朋友不一样罢了，你看，他只是生活在自己的世界里。你看到他的眼神没，他在思考。」

后来他们要回老家了。告别时他说，「跟着豆豆到处旅行，还有点儿想家呢。得回去攒点儿钱，然后再开始新的旅程。」

他说，这个小朋友到来后，我的生活都不一样了。到处行走，认识了很多新朋友。

他把到处看病，叫做到处旅行。他说，别着急，你非要把一个特殊的孩子给掰扯成正常孩子，做得成，是好事儿，做不成，也不是坏事儿。

好多女老师都哭了。

我终于知道，为什么总忍不住赖在他方圆一米左右。

因为太多爸爸妈妈都觉得再治不好，自己的孩子这一辈子都完了。在那片浓的化不开的愁云惨淡里，他是一束光。

高晓松跟蔡聪说，「你有一句话，深深打动了我：你因此体会到了别样的人生。因为即使你有最强大的感知力，5.0的视力，也不一定能感知到完整的世界。」

蔡康永说，「你不是过了一个比较少的生活，而是过了一个不一样的生活。」

蔡聪跟同样是盲人的妻子生下了孩子之后，他说了这样一段话：

「我爱她，并不是因为他将来会成为我希望他成为的那个样子。也不是因为，他将来可以照顾老去的我。我爱他，只是因为他是一个跟其他孩子有着同样价值的生命，这种价值不会因为外在的条件有任何减损。」

说这些话时，他已经是一名专注做残障公益基金会的残障资助官员，同时还是残障意识的培训师和非视觉摄影的培训师。

他用生命的每一天告诉我们，什么叫「同等价值的生命」。

— END —

文章转载自微信公众号：妈呀我呀（ID：momself），一个个酷酷的女性自媒体：他们关心你怎么养孩子，我们更关心你。关注Momself，换个角度，洞察关系，发现更好的自己！

世界纷扰
唯有心灵永不止步

 悦读进化论（id：yuedujinhua）

『 最好的修行，从悦读开始』